Ký Sự Đường Phố

Nỗi đau thấu trời xanh
của người mẹ lần lượt
mất 3 người con giữa
mùa lũ
Giữa miền quê nghèo Quảng Trị, có một người
mẹ mang trong lòng nỗi đau không gì sánh nổi vì
ba lần mất con vì nước lũ.
Mỗi cơn mưa trút xuống, lòng chị lại quặn thắt, bởi
âm thanh của dòng nước dường như mang theo
tiếng gọi con giữa thẳm sâu ký ức. Câu chuyện về
người mẹ Cao Thị Ngọc Thơm, người phụ nữ đau
khổ tột cùng ở thôn Hướng Phương (xã Quảng
Trạch, tỉnh Quảng Trị) khiến bất kỳ ai nghe qua cũng
lặng người.
Chiều đầu tháng 11, căn nhà nhỏ của chị Cao Thị
Ngọc Thơm vẫn nghi ngút khói hương.

Chị Thơm không nói nên lời trước di ảnh của 3 đứa
con.
Ngoài trời, mưa rả rích trút xuống cánh đồng còn
ngập nước. Bên trong, chị ngồi bất động, đôi mắt
trũng sâu nhìn về ba di ảnh nhỏ xếp cạnh nhau, ba
đứa con, ba lần nước lũ cuốn đi tất cả. “Con ơi, sao
lại bỏ mẹ đi…”, tiếng gọi nghẹn lại giữa căn nhà nhỏ,
hòa vào tiếng mưa dội trên mái tôn lạnh lẽo.
Chiều 31-10, khi nước lũ từ thượng nguồn đổ về, ba
đứa trẻ trong thôn đạp xe trên đường thì không may
bị lũ cuốn trôi. Sau đó, hai đứa trẻ được cứu, còn lại,
Mai Cao Ngọc Hà (10 tuổi, học sinh lớp 5 Trường
tiểu học Quảng Phương) bị nước nhấn chìm…

Tiếng gọi trong đêm rét, đèn pin chiếu từng bụi cây
để tìm cháu Ngọc Hà.
Nghe tiếng kêu cứu, người dân lao ra giữa dòng. Họ
cầm đèn pin, lội nước, gọi tên đứa nhỏ giữa đêm tối.
Sau nhiều nỗ lực, thi thể em được tìm thấy cách nơi
gặp nạn hơn 200 m.
Khi đó, chị Thơm đang làm công nhân trong
TP.HCM. Nhận tin con bị nước cuốn, chị gục ngã.
Suốt chuyến bay trở về, chị chỉ biết ôm chặt chiếc
điện thoại, cầu xin một phép màu, nhưng điều kỳ
diệu đã không xảy ra.
Lần thứ 3 mẹ mất con vì nước
Năm 2014, đứa con trai đầu 5 tuổi của chị chết đuối
ngay sau nhà. Hai năm sau, đến lượt đứa con trai thứ
hai mới 8 tuổi cũng bị dòng nước cướp đi giữa mùa
mưa.

Và giờ đây, đứa út, niềm an ủi, niềm hy vọng cuối
cùng cũng rời xa chị trong cơn lũ.
Ông Trần Quang Trung, Chủ tịch UBND xã Quảng
Trạch, nghẹn giọng khi nói về hoàn cảnh: “Ba đứa
con của chị Thơm đều mất vì nước, ở ba thời điểm
khác nhau. Nỗi đau ấy… khó ai có thể tưởng tượng
nổi”.
Lực lượng công an, bộ đội xuyên đêm tìm kiếm thi
thể cháu bé.
Từ ngày chia tay chồng, chị Thơm dắt ba đứa nhỏ về
nương nhờ cha mẹ già trong căn nhà chật chội giữa
xóm nghèo.
Chị lầm lũi làm thuê, gom từng đồng gửi con đi học.
Mọi gian khổ chị đều chịu được, chỉ cần ba đứa trẻ
được ăn học nên người. Nhưng giờ đây, bàn học
trống trơn, tiếng cười hồn nhiên ngày nào chỉ còn
vang vọng trong trí nhớ.

Trên bàn thờ, ba tấm di ảnh nhỏ xếp cạnh nhau, khói
hương nghi ngút. Người mẹ ngồi đó, hai bàn tay
chai sần ôm chặt khung hình con, như thể chỉ cần
buông ra, chúng sẽ tan biến vào dòng nước kia.
Lũ rồi sẽ rút. Cánh đồng Hướng Phương rồi cũng sẽ
xanh trở lại.
Nước lũ cướp đi tình thương của mẹ và cũng cướp
đi sự sống của những đứa trẻ.
Chỉ có nỗi đau của người mẹ ấy, ba lần tiễn con giữa
dòng nước dữ là không bao giờ rút đi được.
Ở nơi miền quê còn chật vật đó, vẫn cần lắm những
vòng tay nhân ái. Một chút sẻ chia, một tấm lòng gửi
về Hướng Phương, có thể không xóa được nỗi đau,
nhưng sẽ sưởi ấm trái tim người mẹ đã mất hết
những gì quý giá nhất.
Để giữa bao dòng nước cuốn trôi, vẫn còn đọng lại
một dòng chảy khác dòng chảy của tình người.